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En la genesis de Balseros (2002) esta la casualidad. Uno de sus 
dos directores, el periodista catalan Carles Bosch, se encuentra de 
vacaciones en el Caribe durante el verano de 1994. 1 Este es el afio 
en el que la sociedad cubana confronta los efectos mas duros de 
un complicado reves econ6mico. El derrumbamiento del bloque 
sovietico desprovee a Fidel Castro de uno de sus principales apo-
yos intemacionales, y casi de inmediato el abastecimiento y flujo 
de todo tipo de productos disminuyen drasticamente. La tension y 
el descontento social aumentan en la isla, y un grupo de nueve 
personas emprende, el dos de abril, el secuestro de la lancha de 
Regla. El secuestro fracasa al quedarse el ferry sin gasolina, pero 
se producen inusitadas protestas y expresiones de descontento.2 El 
regimen las reprime, pero el 19 de agosto d1 ese mismo afio Fidel 
Castro anuncia que los guardacostas han recibido instrucciones 
oficiales y explicitas de no interceptar las embarcaciones que de-
seen abandonar Cuba. A partir de ese instante se produce un 
movimiento migratorio de mas de cincuenta mil personas que, en 
1 Para Carlos Bosch y Josep Maria Domenech, Balseros es su primer documen-
tal cinematografico. Ambos tienen una largar experiencia en el medio televisivo don-
de han trabajado por mas de dos decadas. Carlos Bosch fue ademas el encargado 
del montaje en Paris 2.0 (Eric Frances, 2004). 
2 La lancha fue, en realidad, secuestra en dos ocasiones. Esta es la embarcaci6n 




balsas pobremente fabricadas, salen masivamente del pais hacia 
las costas de Florida. El azar quiere que, al comienzo mismo de 
este exodo, Carles Bosch se encuentre vacacionando en una isla 
cercana y pueda dar comienzo a un improvisado documental que, 
en una primera y muy reducida version, es emitido en TV3 y, 3 seis 
afios despues, llega a las salas comerciales, al Festival de Sundan-
ce y a la fase final de los Premios de la Academia Norteamerica-
na de las Artes y Ciencias Cinematograficas. 4 
Este sorpresivo encuentro entre una H/historia y un desocupa-
do observador reproduce una de las utopias epistemol6gicas de 
cierto documental cinematografico o, al menos, un apriorismo de 
dicha utopia. 5 El documentalista no es parte de la situaci6n que 
aborda y esa misma distancia le otorga una perspectiva privilegia-
da, la del desinteres y la objetividad. En esta anecdota, Carles 
Bosch ejerce de paseante desavisado, el forastero a cuyo paso sale 
un acontecimiento imprevisto. Un paseante cuya reacci6n consis-
te simplemente en mirar. Los otros hacen, mientras que el docu-
mentalista observa. Los primeros facturan hechos, mientras que 
el cineasta se limita a constatar y testificar. Tal y como explica Jay 
Ruby, la instituci6n del documental se funda, poco despues de la 
aparici6n del cinemat6grafo, sobre la necesidad de la clase media 
occidental de explorar, documentar, entender y controlar simb6li-
camente el mundo. Ruby concluye que en esta interacci6n entre 
3 30 minuts es un programa de investigacion y reportajes periodisticos que la 
television autonomica catalana proyecta desde 1984 ininterrumpidamente. Ha ob-
tenido premios televisivos en Francia, Espana e Italia. Durante su larga trayectoria, 
ha tratado multitud de temas sociales, politicos, educativos, sexuales, demograficos, 
religiosos, criminales y culturales en Europa, America, Asia y Africa. El actual di-
rector y presentador del programa es Joan Salvat. Carlos Bosch y Josep Maria 
Domenech estan integrados en el equipo de redaccion junto a Montse Armengou, 
Carles Guardia, Esther Llaurado, Santiago Torres, Ramon Valles y Esther Soler. 
4 Este film participo en mas de veinte festivales. Entre los mas destacados se 
encuentra el de Sundance, Chicago, Mar del Plata, Nueva York, Sidney, Los Ange-
les o Helsinki. Obtuvo ademas diversos premios en los festivales de Miami, Santo 
Domingo, Paris y Copenhague. Estuvo nominado al Oscar y al Premio Goya al mejor 
documental. 
5 Utilizamos el concepto «historia» con mayuscula y con minuscula para distin-
guir entre dos terminos distintos (History y story). Aunque ya existe un extenso cor-
pus teorico sobre sus muchas confluencias y paralelismos, lo cierto es que Balseros 
presta mucha atencion al modo que la Historia afecta y sacude la evolucion de his-
torias particulares. En gran medida, son esta tension y esta desproporcion las que 
articulan el film: la fragilidad de trayectorias individuales frente a los grandes mo-
vimientos socio-politicos de una epoca. 
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«ellos» y «nosotros», «'they' are usually the poor, the powerless, the 
disadvantaged, and the politically suppressed or oppressed» (71). 
Hay un impulso exoticista en este tipo de documental y asi lo 
confirma, quiza involuntariamente, el mismo Carles Bosch en una 
de las entrevistas incorporadas a la edici6n del film en DVD. Este 
confiesa que, al comienzo de la crisis, sus productores de TV3 le 
pidieron que permaneciera en La Habana para evaluar la magni-
tud de los hechos. Poco despues, Bosch les apremia a enviar un 
camar6grafo porque las historias que estaba presenciando eran 
realmente «potentes». 
La paradoja de esta reacci6n es evidente. Aunque este cineas-
ta plantea sus decisiones en terminos tecnicos (la aseptica valora-
ci6n profesional de un determinado material narrativo), estas de-
cisiones tienen un evidente fondo moral porque sancionan la 
posible relevancia no s6lo de un complicado proceso migratorio 
para un publico lejano ( el catalan y, en segunda instancia, el es-
pafiol), sino tambien si dicho proceso constituye un acontecer o no 
para ese publico.6 La 16gica subyacente a esta evaluaci6n es clara: 
cuanto peor, mejor; es decir, cuanto mas desaforadas y tragicas 
resulten las trayectorias de los observados, dichas trayectorias tie-
nen mas posibilidades de convertirse en un material narrativo con 
relevancia.7 Esta evaluaci6n cuenta ademas con un marco hist6ri-
co preciso: la television publica de la Catalufia postolimpica frente 
6 El documentalista no s6lo define que es un acontecimiento y que no lo es, sino 
que ademas perfila el c6digo formal con que es transmitido. Asi lo explica Ann Ka-
plan: «the world defined through these art forms was seen as the natural and un-
changing 'reality', outside of which there was nothing. Thus a class-bound, limited 
construction of society was imposed on the culture at large, excluding other possi-
ble 'realities'» (83). La gran diferencia entre el genero documental y otros generos 
filmicos seria que el primero ha parecido disfrutar de una relaci6n privilegiada con 
la realidad. Este seria el sistema narrativo de la veracidad frente a otros modelos 
que ficcionalizan o estilizan su referente en mayor o menor medida. Jenaro Talens 
desmonta esta dicotomia en un interesante articulo, concluyendo que «the truth, 
consequently, is the result of an effect produced on the spectator by means of rhe-
torically constructive process, through which the articulation of images and sounds 
acquires a status of verisimilitude» (61). 
7 En este sentido, el documental tiene algunos puntos de contacto con el tele-
diario televisivo. Aunque ambos formatos aspiran normalmente a ciertos estandares 
de objetividad, lo cierto es que corren el riesgo de caer, quiza involuntariamente, en 
una estetica tremendista y truculenta, en la que el golpe de efecto y el dramatismo 
de las imagenes y de las propias historias se imponen sobre un analisis de los fac-
tores y causas de la situaci6n. Mark Miller explica, por ejemplo, en un interesante 
articulo c6mo la misma organizaci6n interna de los noticiarios fomenta la yuxtapo-
sici6n de noticias, negando u omitiendo sus relaciones e intersecciones (367). 
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al sacudimiento de uno de los ultimos regimenes socialistas, situa-
do en una antigua y lejana ex-colonia del Caribe, hoy convertida 
en un pais del Tercer Mundo. Lo relevante de estos datos sobre el 
proceso de grabaci6n de Balseros es que muestran con claridad la 
relaci6n asimetrica entre unos sujetos hist6ricos que protagonizan 
una situaci6n especifica, y una mirada que, en jerga marxista, 
posee los medios de producci6n audiovisual con los que crear y 
difundir imagenes sobre dicha situaci6n en multiples circuitos co-
merciales. 8 A esto mismo se refiere Walter Mignolo cuando afirma 
que «there is an intriguing parallel between the institutional loca-
tions of financial and economics 'centers' [ ... ] and the institutional 
locations of epistemic and intellectual centers» (33). 
Estos comentarios sobre las relaciones de poder entre observa-
dores y observados no buscan desacreditar la pertinencia o legiti-
midad estetico-moral de filmes como Balseros, sino Hamar la aten-
ci6n sobre las estrategias narrativas y visuales con que dichas 
relaciones de poder son gestionadas. En otras palabras, t9do do-
cumental incluye marcas de su propia posici6n hacia su referente, 
y de esas marcas se pueden deducir distintos modelos de rodaje, 
distintas formas de concebir la interrelaci6n entre los que graban 
y aquellos que son grabados. En este trabajo vamos a analizar 
algunos de esos rasgos. Uno de los mas evidentes es la musica. Tal 
y como explica Bill Nichols, la banda sonora de un documental 
suele crear continuidad, lazos y puntos de contacto entre lineas o 
bloques narrativos (174). Este es el caso de Balseros ya que cada 
uno de los siete emigrantes incorporados al film cuenta con su 
propia tonada musical. La fragmentaci6n sincr6nica y diacr6nica 
8 La supuesta transparencia y objetividad del genera documental ha motivado 
que, en muchas ocasiones, se olvide no s6lo quien filma, sino tambien quien finan-
cia los enormes gastos derivados de un rodaje. Sin caer en ning(m tipo de reduccio-
nismo economicista, sf queremos sefialar que en el disefio y distribuci6n de produc-
tos cinematograficos, probablemente mas que en cualquier otra manifestaci6n 
artistica, existen centros de producci6n y espacios de consumo, epicentros que fac-
turan productos y periferias que los consumen, industrias con capacidad de expor-
taci6n y otras con menos posibilidades. Obviamente este esquema no es perfecta y 
se podria argilir, por ejemplo, que un pafs como la India tiene una de las industrias 
cinematograficas mas potentes del mundo, Hollywood. Esto no es 6bice para con-
cluir que ciertos nucleos comerciales y financieros tienen una mayor capacidad para 
promover discursos y representaciones no s6lo de si mismos sino de otros pafses. 
Por ejemplo, la industria cinematografica estadounidense posee muchos mas recur-
sos para promover y estandarizar una imagen global y popularizada sobre la India, 
que la India sobre los Estados Unidos. 
56 -
LAS RELACIONES TRANSATLANTICAS EN EL DOCUMENTAL: BALSEROS ANTE EL EXODO CUBANO 
de una narraci6n con siete tramas paralelas, constantemente en-
trecurazadas en el montaje, es compensada por concretos motivos 
musicales que ayudan al espectador a identificar cada una de esas 
subtramas. Este efecto nemotecnico ( consistente en la asociaci6n 
de una melodia y un personaje) es ademas reforzado por el si-
guiente hecho: los estribillos de estas canciones comentan e inclu-
so reproducen las palabras de los propios personajes. 
Temas musicales como «Working, working», «Que sea lo que 
dios quiera», «Amparame» o « Un carro, una casa y una buena 
mujer» retoman y tematizan comentarios realizados por Guiller-
mo Armas, 6scar de Valle o Rafael Cano en sus primeras entre-
vistas. Cualquier film puede contener dos tipos de musica, la que 
emana de la imagen y aquella que no tiene su fuente en esta ul-
tima.9 Balseros procura colapsar o reducir la diferencia entre am-
bas. Por una parte, las composiciones de la cantante cubana Lu-
crecia no surgen de las acciones realizadas por los personajes en 
la pantalla, es decir, no constituyen un sonido insertado en el film 
con un criteria naturalista (Chion 42-45). 10 Por otra parte, esta 
fisura entre la imagen y el sonido es parcialmente restaiiada por-
que la letra de la canci6n calca los comentarios de los personajes. 
Es mas, resulta ilustrativo que en un largometraje cuyos respon-
sables de direcci6n, imagen, sonido y montaje son catalanes, la 
musica le sea encargada a una compositora cubana que se sirvi6 
de generos aut6ctonos de la isla. 11 El resultado es un hilo musical 
que podria ser calificado de autoctonista. Si este es un documen-
9 El hecho de que una musica o un sonido tengan su origen en la imagen no 
significa que dicha musica o sonido hayan sido grabados en directo. De hecho, la 
banda sonora ha podido ser producida mucho tiempo antes o despues, y afiadida al 
film en la sala de montaje. Lo que define un sonido integrado bajo un «criterio 
naturalista» es si el espectador puede asociarlo de manera realista (no metaf6rica 
ni hiperb6lica) a alguna actividad desarrollada en la acci6n narrativa. 
10 Otro reciente film espafiol sobre Cuba, Habana Blues (Benito Zambrano, 2005), 
tiene un planteamiento que le permite insertar un buen numero de canciones con 
un criterio naturalista. Habana Blues trata de un grupo musical que intenta abrirse 
paso en el complicado ambiente econ6mico, social y musical de La Habana. Los 
ensayos y las actuaciones ofrecen muchas oportunidades para insertar una musica 
que se deriva directamente de la actividad desarrollada en la imagen. 
11 La banda sonora de Balseros fue compuesta mayoritariamente por Lucrecia, 
una artista cubana salida del lnstituto Superior de Arte, que ha editado casi una 
decena de albums. Ha aparecido tambien en los films Segunda piel (Gerardo Vega, 
1999), Ataque verbal (Miguel Albadalejo, 2000) y El gran Gato (Ventura Pons, 2003), 
asi como en los programas televisivos Lluvia de estrellas, Menudas estrellas o El comi-
sario. Lucrecia lleva mas de quince afios viviendo en Espana. 
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tal financiado y realizado por un capital y unos cineastas ajenos 
a la problematica abordada, la musica parece suturar esa fractu-
ra, presentandose como una derivaci6n espontanea de frases pro-
nunciadas por los personajes y ademas en un estilo sonoro fami-
liar y cercano a estos (la guaracha, la guajira, el son, el bolero, 
etcetera). 
Estos insertos musicales constituyen una util puerta de entra-
da a Balseros porque pueden ser leidos como sintomas de un asun-
to mayor: el papel que los propios cineastas se atribuyen en el 
film. Un papel que podria ser resumido de la siguiente forma: por 
una parte, los documentalistas no estan o estan solamente en tan-
to que mirada. Por otra parte, estan e intervienen, crean y se in-
volucran. La primera actitud se plasma en tres aspectos funda-
mentales. En primer lugar, la ausencia de una voz en over que 
construya un contexto explicativo para las entrevistas y las ima-
genes. Este marco, aunque muy debil, existe en Balseros, pero no 
es llevado a cabo por la voz externa de un documentalista sino 
por la de diversos personajes. Tal es el caso, por ejemplo, del co-
mienzo del film, en el que la voz en over del emigrado Oscar del 
Valle describe sucintamente las revueltas del verano de 1994 so-
bre una toma panoramica de La Habana. En segundo lugar, este 
film no incluye «escenas de llegadas» (Nichols 222-3) en las que 
aparezcan explicitamente los encuentros y acuerdos entre obser-
vados y observadores. De hecho, Balseros muestra el desplazamien-
to fisico de sus protagonistas, pero nunca el desplazamiento de los 
que quedan al otro lado de la camara. 
En tercer lugar, tampoco hay subtitulos explicativos que acla-
ren alguna condici6n o circunstancia particular del rodaje mismo. 
Esta informaci6n es, de hecho, desgajada de la narraci6n como si 
se tratase de un afiadido o aditamento que pasa directamente a 
engrosar una secci6n menor y suplementaria del DVD, el «making 
of» de Balseros. 12 Estos tres factores tienen como consecuencia 
12 El «making off» se trata de un genera audiovisual que ha cobrado gran auge 
con la implantaci6n del DVD en tanto que principal soporte para la difusi6n cine-
matografica. De hecho, se puede afirmar que son muchas las producciones que fi-
nancian simultaneamente dos films: uno que ven los espectadores en la gran pan-
talla, y otro que explica c6mo se realiz6 este film (y al que los espectadores tienen 
acceso normalmente a traves del DVD). El «making off», asi como otras secciones 
del DVD (las escenas no incluidas o los comentarios del director) hace de la visua-
lizaci6n de un largometraje una experiencia muy distinta, bastante mas interactiva 
y compleja. En nuestra opini6n todavia no se ha teorizado correctamente todas las 
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una suerte de invisibilidad que, como explica Trinh T. Minh-ha, no 
presta atencion a las muchas implicaciones de la tarea mediado-
ra de los documentalistas, o bien entiende esta tarea como neu-
tra. En otras palabras, Balseros habla y muestra poco de los pro-
pios responsables del film porque, en mayor o menor medida, 
asume que estos son simplemente el trasunto de ese turista acci-
dental que se tropieza con la accion, la aprehende y la muestra 
con una camara, que a su vez puede ser entendida como una 
ventana abierta al mundo. Una ventana a la que, por ende, los 
espectadores podemos asomarnos para entender lo que ocurre al 
otro lado. 13 
De todas formas, se tergiversarfa Balseros si sobre-enfatizase-
mos su invisibilidad formal. Se puede sefialar un buen numero de 
instantes en los que los documentalistas y sus equipos de rodaje 
dejan de ser una mirada incorporea para aparecer ante la cama-
ra de muy diversas formas, participando en una accion de la que 
en principio parecen no ser parte. Estos momentos no constituyen 
un patron consistente y aprioristico, sino mas bien excepciones a 
una regla. La tendencia predominante de este film es disimular o 
reducir los laboriosos procesos que lo han posibilitado, pero esta 
tendencia se ve traicionada por momentos puntuales, breves pero 
significativos, en los que podemos presenciar como el documental 
no solo recoge sino que tambien produce, no solo constata sino 
que tambien crea. El tipo de entrevistas puede ser un primer ejem-
plo para ilustrar esta dinamica. Esta estrategia narrativa y comu-
nicativa tiene la ventaja, como explica Carl Plantinga, de permi-
implicaciones de estas nuevas fuentes de informaci6n que han disparado las posi-
bilidades y variantes que los espectadores pueden afrontar. 
13 Utilizamos el ejemplo de la ventana siendo conscientes de que, en la cultura 
espafiola, resulta imposible no acordarse de Ortega y Gasset y, en concreto, de su 
obra La deshumanizaci6n de arte (1925). Obviamente el texto de Ortega fue escrito 
en un contexto cultural y politico muy distinto de! film al que este ensayo se dedica, 
pera la intuici6n de! fil6sofo espafiol continua siendo util para explicar un tipo de 
arte, como el documental, en el que los efectos formales suelen tener la funci6n de 
subrayar un efecto de naturalidad. Si Ortega pramovia un prayecto estetico en el 
que la obra no-representacional llamase la atenci6n sabre su prapio artificio, el do-
cumental ha sido el genera cinematografico por excelencia de la representaci6n. 
Un genera que ha tratado de eludir cualquier llamada de atenci6n sobre su prapio 
caracter constructivo. Precisamente, el implicito contrato que el documental en-
tabla con los espectadores (su privilegiada relaci6n con la «Realidad» misma) se 
pondrfa en peligra ante el uso de pracedimientos narrativos y esteticos que mostra-




timos ver y ofr al entrevistado, «giving us information about spa-
tial context, gesture, facial expression, tone of voice, and inflec-
tion» (70). Balseros incluye multitud de entrevistas y todas con una 
puesta en escena muy parecida: el espectador s6lo tienen acceso 
a las respuestas porque de las preguntas y de quien las plantea 
no hay normalmente ninguna huella. Soci6logos como George 
Mishler o Charles Briggs han estudiado criticamente el formato de 
la entrevista y ambos incluyen en sus conclusiones un punto co-
mun: al confrontar una determinada contestaci6n es necesario 
tener el mayor numero de datos sobre la interrogante porque su 
estructura, su formato y su tono ya incitan un tipo de informa-
ci6n, desalentando simultaneamente otro. No hay preguntas ino-
centes y la menos inocente es la que disimula su propia agenda. 
En un documental como Balseros, este asunto adquiere una 
importancia mayor porque ante una diegesis narrativa que s6lo 
incluye respuestas, el espectador puede concluir que las pregun-
tas nunca tuvieron lugar, es decir, que los personajes hablan vo-
luntaria y espontaneamente ante la camara sin ningun tipo de 
incentivo o constrefiimiento. Por este mismo motivo, las contadas 
escenas en las se oye al entrevistador resignifican el documental, 
no como el espejo a lo largo del camino (que diria Stendhal), no 
como un reflejo pasivo, sino como un medio que interacciona, 
modifica y, en parte, crea su referente. Cuando una voz le pregun-
ta, por ejemplo, a Rafael Cano que le gustaria tener en los Esta-
dos Unidos o le plantea a Mericys que necesita comprar para te-
ner su balsa lista, el documental incorpora, en primera instancia, 
un acento muy distinto. Esta marca linguistica cifra una diferen-
cia mas profunda. La esporadica aparici6n de las preguntas deja 
entrever el universo de preocupaciones, deseos, prejuicios e inte-
reses de los propios entrevistadores. Las preguntas muestran que 
un «alguien» concreto persigue un tipo de informaci6n y, por ende, 
un tipo de representaci6n de ese «otro». En esas interrogantes se 
puede intuir que buscan los documentalistas catalanes/espafioles 
en Cuba y los Estados Unidos. 
No es casualidad que, ante las dos preguntas antes menciona-
das, tanto Rafael Cano como Mericys reaccionen como si hubiese 
algo obvio en sus respuestas. Para ellos y probablemente para 
cualquier cubano inmerso en la situaci6n sus replicas tienen un 
sentido evidente e inevitable. Quizas ellos habrian contado cosas 
distintas, pero lo relevante es que explican lo que explican porque 
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alguien se lo pide. El personaje se va construyendo narrativamen-
te con sus propias palabras pero ante las palabras de un otro cul-
turalmente lejano, ante una tutela extema que provoca enfasis y 
vacios. 14 El resultado final no consiste en un grupo de personajes 
cubanos sin mas, sino en un conjunto de personajes cubanos para 
una produccion cinematografica peninsular. Este es el horizonte de 
expectativas y el entramado de intereses contra y en el que la tra-
yectoria de estos balseros aparece y se desarrolla. Si el documen-
tal y, en concreto, las entrevistas pueden ser entendidos como una 
estructura de conocimiento, esta estructura no refleja ni reprodu-
ce su objeto o referente (la crisis cubana de 1994 y el exodo poste-
rior), sino el modo en que dicho objeto es percibido en un contex-
to alejado y distinto. En conclusion, en Balseros se puede extraer 
tanta informacion del sujeto que conoce y produce conocimiento, 
como de los sujetos conocidos y grabados. 
Un aspecto de esa informacion se refiere, por ejemplo, al tipo 
de marcos narrativos que los cineastas espafioles crean no solo en 
la sala de montaje sino tambien durante el rodaje mismo. En el 
film este tema resulta decisivo porque buena parte de su trama es 
literalmente posibilitada por la intervencion del equipo de rodaje. 
Desde su inicio este film presta una detallada atencion a las dina-
micas familiares. De hecho, la familia se convierte en un parame-
tro con el que medir y explicar las dimensiones de esta tragedia 
social. Los personajes aparecen definidos en el contexto de una 
escision familiar, como maridos, hijos, hermanos y padres que 
toman la decision de aparcar, posponer o sacrificar alg(m tipo de 
relacion de parentesco. Halvor Moxnes y Alexandra Schultheis han 
explicado ampliamente las connotaciones del tropo de la familia 
no solo en tanto que alegoria de la nacion, sino tambien como 
plasmacion fisica de una supuesta unidad trascendente. Como 
14 Obviamente es una especulaci6n de nuestra parte asumir que, de haber sido 
entrevistados por cineastas cubanos, las preguntas y respuestas habria sido distin-
tas. De todas formas, resulta pertinente en este contexto recordar el conocido argu-
mento de Borges en «El escritor argentino y la tradici6n»: «en el libro arabe por 
excelencia, en el Alcordn, no hay camellos [ ... ] Fue escrito por Mahoma, y Mahoma, 
como arabe, no tenfa por que saber que los camellos eran especialmente arabes; 
eran parte de su realidad, no tenfa por que distinguirlos» (270). El argumento de 
Borges nos recuerda que cualquier mirada sobre una cultura ajena lleva aparejada 
una serie de proyecciones y cliches que, en el caso de Balseros, confirmen las ex-
pectativas de los espectadores catalanes y espaiioles sobre lo que debe ser un film 
sobre Cuba y sus crisis econ6mico-politicas. 
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explican estos autores, la familia y, en concreto, la concepc10n 
occidental de la familia son realidades coyunturales e hist6ricas, 
que sin embargo han logrado naturalizarse. La desintegraci6n de 
la familia ha tendido a ser representada, no coma un doloroso 
hecho marcado par un tiempo y una cultura, sino coma una suer-
te de fractura metafisica, un drama intemporal con el que cual-
quier espectador puede identificarse y entender desproblematiza-
damente.15 
En este contexto, el problema que afronta Balseros no es otro 
que la desaparici6n de su propio foco de interes. Una vez que las 
emigrantes Hegan a Guantanamo y posteriormente a las Estados 
Unidos, y una vez que pasan varios meses e inclusos a:fi.os, la fa-
milia que en un primer tramo del film habia acaparado tanta 
centralidad, deja sencillamente de existir. El reencuentro o la re-
unificaci6n eran las objetivos iniciales de alg(m personaje, pero la 
gran mayoria asume su marcha coma un adi6s definitivo, un 
nuevo comienzo y la necesidad de fundar nuevos lazos afectivos. 
En otras palabras, para un media narrativo coma el cinematogra-
fico, preeminentemente auditivo y visual, es dificil aprehender de 
una manera grafica lo que no se puede ver ni air: las relaciones 
entre personajes que ya no estan juntas, no se ven, no hablan, ni 
se escriben. Los responsables del film solucionan este problema 
creando un tipo de escenas que, de no haberse dado su propia 
intervenci6n, habrian sido del todo imposibles. · 
Con el prop6sito de mantener la tension dramatica y, sabre 
todo, de poder plasmarla ic6nicamente, el equipo de rodaje lleva 
y trae mensajes de unos familiares a otros. Ciertas escenas graba-
das en Guantanamo o Connecticut son reproducidas en una vi-
deocasetera en La Habana, y viceversa. Los familiares obtienen 
noticias las unos de las otros, mantienen el contacto y, par ende, 
prolongan una relaci6n que facilita el propio desarrollo narrativo. 
Este imprevisto sistema de mensajeria, que se convierte en uno de 
15 Esto es planteado, por ejemplo, por Teresa Cendr6s en una de las noticias 
ofrecida sobre el film por el diario El Pa{s: «Bosch sefial6 que una virtud de Balse-
ros de cara a ganar el premio es que aborda un tema universal: el de las personas 
que se ven a obligadas a abandonar sus lugares de origen corriendo un gran riesgo, 
llamense balseros, espaldas mojadas o sin papeles» (53). El problema de estas afir-
maciones (y asumimos que Cendr6s cita correctamente a Bosch) es que vacia de 
contenido espedfico la problematica que aborda. Si el exilio o la emigraci6n cubana 
son temas universales (como cualquier otro exilio o emigraci6n), la pregunta es por 
que hacer un film sobre este caso concreto y no sobre cualquier otro. 
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los ejes del film, admite varios niveles de lectura, algunos mas 
positivos que otros. Comencemos por las consideraciones mas en-
comiasticas. En primer lugar, este procedimiento depara un efec-
to de extrafiamiento y auto-reflexividad en el espectador. Estas 
escenas suelen incluir un salto porque el mismo documental se 
convierte, en un momento dado y sin transicion alguna, en el film 
que alguien mas, un personaje, ve en su televisor. Esta es una 
imagen, por lo tanto, que se sabe imagen y se presenta como tal, 
un artefacto que otros manipulan y ven. De aqui se deriva ade-
mas el segundo aspecto de la reflexividad aportada por estas sec-
ciones: la experiencia espectatorial que se tiene ante Balseros con-
siste en ver mirar y, en concreto, ver mirar a un personaje lo que 
el propio espectador esta viendo o acaba de ver. 
En tercer lugar, este sistema de comunicacion influye pode-
rosamente en el modo en que documentalistas y personajes se re-
lacionan. Estos ultimos entienden que estar en el film no solo 
consiste en posar de una manera mas o menos pasiva. Estos per-
sonajes toman un grado de iniciativa y comienzan a servirse de 
la propia grabacion. Personajes como Juan Carlos, Misclaida o 
Guillermo miran a la camara para transmitirles emociones, peri-
pecias e ideas a sus familiares. Obviamente, estas escenas tienen 
un doble estatus. Son parte de un documental destinado a un 
amplio publico, pero tambien son el lazo de conexion, no entre un 
film y su audiencia, sino entre varios personajes, una suerte de 
epistolario audiovisual con una clara dimension privada e intima. 
Es precisamente esta dimension la que hace de estas escenas un 
espectaculo tan complejo: el espectador se asoma a imagenes cuya 
primera funcion es el contacto entre dos o varios particulares. 
Estos son sus receptores primarios. Cuando estas escenas se in-
corporan a la narrativa publica y comercializada del film, parece 
que el espectador tiene acceso y se entromete en un mensaje que 
no le esta destinado. En cualquier caso, el hecho es que los per-
sonajes actuan no solo en el film sino tambien sobre este, apor-
tando una representacion de la victima (tal y como pide Sharon 
Lamb en su libro sobre el tema) mas interactiva, matizada y di-
namica. La victima no esta ahi para ser observada al modo en que 
se percibe una pieza de museo: la victima se vuelve sobre el ob-
servador y adquiere un nivel de control (limitado pero real) sobre 
los mismos medios de observacion. 
En cuarto lugar, los balseros no solo utilizan la camara como 
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espacio para el contacto con sus familiares, sino que ademas se 
dirigen a los propios documentalistas, los nombran e incluso man-
tienen alg(m tipo de contacto fisico con ellos. Las consecuencias 
de esto son varias: a) Convierte a los mismos personajes en mo-
mentaneos e imprevistos directores que lanzan 6rdenes a la cama-
ra o, al menos, le plantean sus peticiones. Por ejemplo, en la sec-
ci6n del film que se desarrolla en la Base Naval de Guantanamo, 
uno de los balseros (6scar), que ya habfa sido entrevistado en La 
Habana, se abraza a sus compafieros de barrac6n, mira al objeti-
vo y afirma: «Ahora quiero que tu me hagas una toma colectiva 
de todos los del barrio». Una solicitud que el camar6grafo atiende 
de inmediato. b) Individualiza y particulariza a los cineastas. Son 
muchos los personajes que en algun momenta se dirigen a la ca-
mara utilizando los nombres propios de ambos directores, Carlos 
y Pepe (as:f son llamados por los balseros). Estos momentos, un 
tanto desconcertantes inicialmente, demuestran que la mirada del 
film le corresponde a varios sujetos individuales y concretos. En 
otras palabras, alguien (tan espec:ffico coma su nombre propio) 
observa. c) Corporeiza y materializa a ese sujeto individual. En al-
gunas escenas en las que el equipo de rodaje se reencuentra con 
un balsero tras un prolongado lapso, este ultimo camina hacia la 
camara, la sobrepasa y saluda a alguien que estaba detras, al-
guien nunca vista hasta ese instante (por ejemplo, el director Jo-
sep Domenech). Esta intromisi6n en el espacio protegido por la 
cuarta pared expone abiertamente al equipo de rodaje y destruye 
la ilusi6n inicial de una mirada descorporeizada e inmaterial. 
Finalmente, hay un ultimo modelo de contacto entre cineastas 
y balseros que podria ser entendido coma una muestra de solida-
ridad humanitaria, coma una generosa implicaci6n de los prime-
ros en las problematicas de los segundos. Obviamente la ya comen-
tada utilizaci6n del documental coma espacio de encuentro y 
comunicaci6n entre familiares podria ser entendida bajo esta pers-
pectiva. Hay, de todas formas, un ejemplo mas claro que podemos 
mencionar brevemente. Una de las separaciones familiares mas 
presentes en el film es la de Miriam y su hija, que en el comienzo 
del film tiene dos afios de edad aproximadamente. Meses despues 
y ya en Miami, el equipo de rodaje le muestra a Miriam escenas 
de su hija bailando o corriendo en la plaza de Bataban6 (Cuba). 
Los constantes primeros planos de la madre muestran, sin dema-
siado pudor, el dolor y la frustraci6n de esta. En una escena pos-
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terior, los cineastas acompaflan a Miriam a un gran almacen en 
el que buscan una mufleca entre las docenas que vende este cen-
tro comercial. Miriam escoge una y explica su elecci6n a la cama-
ra. El montaje nos lleva de inmediato a Bataban6 en donde el 
espectador ve a la nifla jugar con la mufleca. Este detour narrati-
vo concluye de nuevo en Miami, mientras Miriam ve en su televisor 
una grabaci6n en la que su hija juega ilusionada con su regalo. 
Es inevitable percibir los peligros de todas estas escenas en las 
que el documental hace las veces de un locutorio o de un sistema 
de mensajerfa. Junta a la legftima tarea de informar a los familia-
res, hay una clara insistencia en provocar escenas con un alto 
contenido sentimental que no aportan una informaci6n definida, 
y cuya funci6n es la de deparar autenticas descargas emocionales 
en el espectador. De hecho, parte del parad6jico encanto de estas 
escenas es la de ver a los personajes derrumbarse o perder la se-
renidad ante imagenes que subrayan la mas dolorosa o diffcil de 
sus perdidas. Si Balseros puede ser interpretada coma un estudio 
sabre los efectos (muchos de ellos traumaticos) de la forzada 
emigraci6n a otro pafs, dicho estudio contiene algunos frentes 
narrativos que, hasta cierto punto, se complacen en provocar y 
recoger la «actuaci6n» del trauma, su abrumadora emergencia y 
la incapacidad del sujeto para controlarla. 
Para entender el sentido y los problemas morales de estas es-
cenas serfa pertinente recordar la distinci6n que Dominick LaCa-
pra plantea entre dos tipos de testimonios: «working through» y 
«acting out». En la primera el entrevistado vuelve sabre el objeto 
de su perdida para plantear marcos explicativos y filtros analfti-
cos que, sin soslayar el sufrimiento, inciden en la distancia entre 
pasado y presente, en el poder catartico del testimonio. En la se-
gunda, el entrevistado revive la perdida actualizandola en el pre-
sente. El poder explicativo o contextualizador queda desbordado 
porque, como explica LaCapra, «one relieves (or acts out) the 
past, distinctions tend to collapse, including the crucial distinction 
between then and now» (45). En estas entrevistas vemos al perso-
naje completamente identificado con la perdida, incapaz de conti-
nuar su narraci6n, desmoronado o al horde del desmoronamien-
to. Aunque el propio LaCapra reconoce que la distinci6n entre 
«working through» y «acting out» no es siempre precisa, ambos 
conceptos sirven para comprender el modelo de representaci6n 
que Balseros persigue en algunas de sus secciones. 
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Hay escenas en el film cuya funci6n es mostrar al personaje, 
no comentando, relatando o reflexionando sobre su dolor, sino 
actuandolo ante la camara. Lo espinoso de estas «actuaciones» es 
que se producen normalmente porque los documentalistas prepa-
ran escenas en las que, como se mencion6, una madre ve a su 
hija jugar con la mufieca que no le ha podido entregar personal-
mente. La misma insistencia en los primeros planos muestra esa 
predisposici6n a captar el sufrimiento de un personaje. Un sufri-
miento que ha sido previamente provocado con metodos bastante 
efectivos pero no demasiado sutiles. Hay algo impudico en este 
comercio de objetos e imagenes: el personaje obtiene algo (a ve-
ces, la posibilidad de algun tipo de contacto con un familiar que, 
de otra forma, habria resultado imposible), pero a cambio tiene 
que pagar el precio de exponer su desgarro ante un equipo de 
rodaje. El modelo de representaci6n antes mencionado podria 
ser resumido del siguiente modo: no basta que la victima se 
declare como tal, no basta que al espectador le sea contada la 
victimizaci6n de un personaje por parte de unas circunstancias 
politico-sociales, la victima tienen que mostrarse y exponserse como 
tal. 
Balseros es, por lo tanto, un film que desborda los limites y pro-
p6sitos, por ejemplo, del «cine testimonio» latinoamericano que, 
como explica Michael Chanan, «puts cinema at the service of 
social groups which lack access to the means of mass communi-
cation [ ... ] collaborat[ing] in the 'concientizacion' of the group 
concerned» (40). Este film, mas que buscar un testimonio o la im-
plantaci6n de una determinada conciencia ideol6gica, provoca es-
cenas en las que la tematica politica o la investigaci6n de ciertas 
problematicas sociales ceden paso al genera del melodrama. Tal y 
como comentan Michael Hays y Anastasia Nikolopoulou en la 
introducci6n a su interesante libro, el melodrama ha recibido en 
ocasiones una critica demasiado unidimensional. Es evidente que, 
en el seno de este genera, se han realizado interesantes comenta-
rios politicos que, en el marco de otros modelos narrativos, ha-
brian resultado mucho mas dificiles. Ahora bien, no es menos 
evidente que el melodrama tambien ha servido para promover una 
ahist6rica cultura de los sentimientos, capaz de traspasar (en el 
fondo, de estar mas alla de) diferencias raciales, generico-sexua-
les, geograficas o religiosas. Una suerte de lenguaje universal que, 
sin embargo, naci6 y se desarroll6 bajo el signo ideol6gico de una 
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clase, una raza, una geografia y un genero, asi como de sus nu-
merosos intereses. 16 
Si el melodrama ostenta la posibilidad de ofrecer discursos 
politicos disidentes pero «camuflados» en un envoltorio narrativo 
que los hace tolerables y ampliamente difundibles, tambien corre 
el riesgo de simplificar ejes politicos, religiosos, sexuales o econ6-
micos en una ret6rica totalizante de las emociones. En este ries-
go incurre, nos parece, Balseros. Dos de sus primeros resefiistas 
en los Estados Unidos, Eric Green y Barbara Lubin afirman que 
este film «not fully explored .... the turnaround of Cuba's economic 
system». Otro de sus primeros criticos concluye algo similar: «the 
filmmakers are less concerned with the politics of the situation 
than they are with how a group of oppressed Cubans used this 
window of opportunity to escape their island prison» (Gonzalez). 
En Espana, Manuel Vazquez Montalban comenta que «Balseros 
apuesta por la evidencia de que el islefio es la medida de todas 
las islas» (90). Aunque con una intenci6n distinta, estas opiniones 
coinciden en sefialar tanto el interes de este film por la microeco-
nomia existencial del exodo cubano, como cierto descuido de po-
sibles teorias explicativas supra-individuales que den cuenta de las 
macro-condiciones de la situaci6n. Esto no habria exigido volver 
a un tipo de historiografia tradicional (ensimismada en los gran-
des nombres y fechas) ni a una version estructuralista de la rea-
lidad (en la que el ser humano existe como una simple funci6n), 
sino tan s6lo otorgar su propio espacio a lo que no admite ser ex-
plicado en el contexto de un drama familiar o de una trayectoria 
de superaci6n/fracaso personal. 
Un buen numero de las escenas provocadas por sus responsa-
bles constituyen puntos algidos en la escala emotiva del film, y es 
precisamente en este modelo de intervenci6n en donde podemos 
rastrear el papel mediador desempefiado por esta producci6n ca-
talana, sus implicaciones politicas. En principio, se podria pensar 
que las relaciones transatlanticas no son uno de los temas cen-
trales del film, y sin embargo, toda la narraci6n se articula sobre 
16 Aunque este tema es complejo y vasto, es evidente que (parafraseando a 
Gramsci) la cultura sentimental hegem6nica de la modemidad ha tenido un origen 
de clase, aunque haya logrado naturalizarse coma una suerte de correa de transmi-
si6n entre grupos sociales. Unos grupos que aparecen materialmente divididos, pero 
cuyas fricciones o fracturas pueden ser replanteadas/reducidas simb6licamente en 
el lenguaje comun e inmediato de las emociones. 
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el intercambio entre unos personajes y una mirada cuya funci6n 
va mucho mas alla de una hipotetica y simple observaci6n. Esta 
mirada fabrica realidades y lo hace ademas, no en busca de re-
presentaciones mas exactas o relevantes de su referente sino por-
que, en nuestra opinion, satisface ciertas expectativas espectato-
riales. Resultaria un error no atender, por ejemplo, al hecho de 
que mayoritarias audiencias ubicadas en un espacio geopolitico 
del Primer Mundo consumen determinadas representaciones del 
Tercer Mundo en tanto que una vivencia vicaria y catartica (pero 
tambien segura y controlada) de la explotaci6n y el sufrimiento 
ajenos. Una vivencia que ademas tiene efectos compensatorios 
porque pareciera implicar, de por sf, algun tipo de justicia social 
o, al menos, el inicio de esta. 
No negamos que obras como Balseros tengan un posible efec-
to de concienciaci6n social sobre una problematica distante, pero 
sf cuestionamos cuales son sus resultados politicos y facticos. Te-
nemos que preguntamos sobre c6mo, de que forma y para que se 
consumen productos esteticos como Balseros, y si dicho consumo 
no viene marcado, en terminos de Francis Mulhern, por una su-
blimaci6n represiva (100-104). La clave de dicha sublimaci6n se-
ria la siguiente: los problemas econ6micos y politicos del Tercer 
Mundo son metabolizados estetica y culturalmente por el Primer 
Mundo, produciendo una placentera identificaci6n espectatorial, 
una empatia emotiva y una solidaridad simb6lica que, sin embar-
go, se materializa «[as] a sign of blockage, [and not as] a condi-
tion of practical possibility» (Mulhern 87). El desarrollo del cono-
cimiento transmitido por este film corre el riesgo de terminar en 
el consumo y en una suerte de falacia cognoscitiva: la informa-
ci6n sobre un hecho constituye per se un acto redentor, una util 
implicaci6n y un tipo de movilizaci6n polf tica. En realidad, dicha 
redenci6n, implicaci6n y movilizaci6n dependen de las acciones 
emprendidas a partir del momento mismo de la adquisici6n de ese 
conocimiento. Lo parad6jico de esto es que una representaci6n 
abiertamente favorable, encomiastica y cordial con aquellos iden-
tificados como vfctimas, puede terminar jugando un papel no tan 
positivo en el circuito emocional de los espectadores. Una reacci6n 
que Trinh Minh-ha resume del siguiente modo: «The silent 
common people- those 'who have never expressed themselves' un-
less they are given the opportunity to voice their thoughts by the 
one who comes to redeem them- are constantly summoned to sig-
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nify the real world. They are the fundamental referent of the so-
cial» (97). 
Minh-ha alerta contra la equivocada prescripci6n e identifica-
ci6n del «otro» o de los «otros» geopoliticos del Primer Mundo 
como el espacio y, sobre todo, el tiempo privilegiado del aconteci-
miento. Algo que resulta comprensible cuando ciertos sectores y 
grupos de occidente (en concreto, algunas de sus elites intelectua-
les) discuten su estatus, quiza con cierta autocomplacencia, pos-
hist6rico y posideol6gico, un estatus en el que la misma posibili-
dad del acontecer parece diluirse o difuminarse en el contexto de 
la globalizaci6n, los medios de comunicaci6n, la informatizaci6n, 
la intensificaci6n del capitalismo y la mercadotecnia, la estetiza-
ci6n de la vida publica, la creciente cotidianeidad de la mas alta 
tecnologia y los simulacros. Un nuevo espacio en el que, Jean 
Baudrillard dixit, la proliferaci6n de imagenes ha puesto en solfa 
el mismo concepto de realidad y la existencia de «lo social» en 
tanto que comunidad de sujetos e identidades a las que, en termi-
nos althusserianos, poder interpelar politicamente. No importa, en 
el contexto de este ensayo, si Baudrillard y su version de los cen-
tros comerciales como epitomes de la nueva democracia del mer-
cado aciertan o equivocan su diagn6stico. Lo significativo de este 
tipo de discursos posmodernos con una presencia y una repercu-
si6n tan pronunciadas es que ha influido en la propia percepci6n 
que ciertas culturas tienen de si mismas. En el caso espanol, Gon-
zalo Navajas y 6scar Cornago han estudiado, por ejemplo, este 
asunto. La precipitada posmodernizaci6n de la cultura (politica y 
artistica) espanola ha deparado tambien el acercamiento critico de 
intelectuales como Eduardo Subirats, Tom Lewis o Alberto Medi-
na, entre otros muchos. 
Nos preguntamos si existe una relaci6n entre este estado de 
cosas y el reciente auge del documental en Espana (buena parte 
de este centrado ademas en latitudes distantes). 17 Frente a un con-
texto hist6rico en el que Cataluna y Espana logran y/o se perciben 
17 Helem Graham y Antonio Sanchez utilizan el epfgrafe de «the politics of 1992» 
(406) para referirse a un periodo caracterizado no solo por la gradual integraci6n 
politica y simb6lica de Catalufia y Espana en una (pos)modernidad europea, capi-
talista y neoliberal, sino tambien por una politica de la cultural plenamente instala-
da en las leyes del mercado, en la intensa practica de tecnicas publicitarias y en la 
masificaci6n del consumo de experiencias/productos artfsticos. Probablemente nin-
gun acontecimiento tuvo un poder simb6lico, mediatico, econ6mico y comercial tan 
relevante en este proceso como la organizaci6n de las Olimpiadas en Barcelona. 
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a si mismas logrando una situaci6n equiparable al resto de Euro-
pa (una situaci6n dominada por los medios audiovisuales, sus co-
rrespondientes simulacros, perfonnances culturales y la revoluci6n 
tecnol6gica), la cinematografia nacional parece buscar un referen-
te social que, como explicaba Minh-ha, ofrezca la intensidad y el 
aura del «acontecimiento», de la crisis politica y del desgarro so-
cial. Justo cuando en Espafia estos desgarros parecen incorporar-
se al preterido y escasamente popular recuerdo de un triste pasa-
do de excepcionalidades y atrasos hist6ricos, justo cuando el pais 
parece acomodarse en el dulce suefio de las sociedades acomoda-
das (consumismo, proliferaci6n de bienes, exaltaci6n de la produc-
tividad, etcetera), justo cuando la Izquierda pierde su impulso de 
ruptura y cambio radical, justo cuando se comenta y se lamenta 
la despolitizaci6n de la vida publica, justo en esta epoca, emerge 
una corriente cinematografica que encuentra en la diaspora cu-
bana (o en las favelas brasilefias, o en el exilio kurdo, o la situa-
ci6n de la infancia en el Tercer Mundo, o en los refugiados saha-
rauis) un espectaculo terrible, 18 por una parte, y consolador, por 
otra. Terrible porque su tematica esta relacionada con el sufrimien-
to, la explotaci6n, la muerte, la tortura o el abandono de vidas 
humanas. Balsamico por dos razones fundamentales. Primera por-
que esos «otros» (que quedan institucionalizados como el escena-
rio del sufrimiento y a los que ahora observamos desde nuestra 
problematica pero existente industria cinematografica) refuerzan 
la reciente normalizaci6n/centralidad geopolitica de Espafia, un 
pais que ha sido tradicionalmente el objeto de interes antropol6gi-
co/exoticista para sociedades modemas e industrializadas. 19 Segun-
do porque esos «otros» devuelven la posibilidad del acontecimiento 
hist6rico cuando este aparece teorizado por buena parte de la iz-
18 El documental realizado desde los afios noventa es una de las manifestacio-
nes cinematognificas mas interesantes de! ultimo cine espafiol. En esta familia fil-
mica, destacan producciones que abordan problematicas nacionales, pero tambien 
otras que tratan situaciones distantes como la pena capital de diversos paises en 
Condenados al corredor (Javier Corcuera, 2003), el papel de la musica en la vida de 
diez cubanos en Suite Habana (Fernando Perez, 2003), los deseos y frustraciones 
de un interno en un campo de refugiados marroqui en Sahara Marat6n (Aitor Arregi 
y Jon Garafio, 2003) los derechos de la infancia en el Tercer Mundo en El mundo a 
cada rato (Chus Gutierrez y otros, 2004), los exitos de un proyecto educativo en 
Brasil en El milagro de Candeal (Fernando Trueba, 2004), o la situaci6n en una zona 
de guerra en lnvierno en Bagdad (Javier Corcuera, 2005). 
19 Para este tema recomendamos el volumen de Jesus Torrecilla, Espana exotica. 
La formaci6n de la imagen espafiola moderna. 
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quierda posestructuralista como un laberintico problema epistemo-
l6gico y no una evidencia sociopolitica. 
En este contexto, el papel mediador de los documentalistas es-
pafioles y, en concreto, la creaci6n de escenas con un alto conte-
nido melodramatico adquieren un nuevo sentido. Balseros arras-
tra constantemente a sus ob(su)jetos de interes hacia el tono 
sentimental, hacia una version refinada del folletin en el que pa-
dres e hijos, hermanos y hermanas, maridos y mujeres, se buscan 
durante sucesivos episodios, prometiendo un rencuentro que sa-
cieculmine la inquietud emocional del lector o espectador. Inde-
pendientemente de que dicha inquietud quede ( o no) calmada, los 
cineastas la convierten en el motor narrativo de la trama. Esta 
aproximaci6n a un determinado referente contrasta con otros po-
sibles acercamientos en los que pesa mas la contextualizaci6n 
hist6rica de esos problemas familiares, la proposici6n de posibles 
intervenciones, una distancia pudorosa ante el dolor de los prota-
gonistas (que evite una identificaci6n improductiva y catartica con 
la victima), o el analisis de las causas que provocan y mantienen 
el problema en primer lugar. No proponemos estas estrategias 
como esencialmente mejores, sino como coyunturalmente mas 
adecuadas. En otros terminos, es el momenta hist6rico actual (y 
no una intrinseca cualidad epistemol6gica) el que convierte estas 
opciones narrativas en convenientes y deseables. 
En un articulo sabre practicas y representaciones de respuesta 
a la globalizaci6n, Fredric Jameson explica que una estrategia 
sofisticada incluiria la combinaci6n de lo particular y lo general, 
lo concreto y lo global (2000: 68). La insistencia en la especifici-
dad de las situaciones o en la micro-evoluci6n de estas olvida que, 
en un momenta hist6rico como el presente, una respuesta a la 
globalizaci6n pasa necesaria y parad6jicamente por una imagina-
ci6n politica globalizada. En Balseros, esta perspectiva podria ha-
ber quedado plasmada en la preocupaci6n por las narrativas indi-
viduales de las propios emigrantes, pero tambien en el interes par 
el papel que empresas, gobiemos, medios de comunicaci6n, orga-
nizaciones, capitales financieros, grupos de presi6n y altos dirigen-
tes (incluidos los espafioles) juegan en un proceso tan complejo y 
con tantas ramificaciones como el abordado por el film. El mis-
mo Jameson propane, en un texto anterior, una «epistemologia de 
la conspiraci6n» que nos permita pensar «a system so vast that 
cannot be encompassed by the natural and historical developed 
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categories of perceptions» (1992: 1). Los documentales espafioles 
que, por lo tanto, se acercan a una problematica distante en la 
era de la globalizacion afrontan precisamente el reto de cuestio-
nar dicha distancia. 
Es precisamente ese vasto sistema comentado por Jameson 
(que otros criticos de la globalizacion han abordado, como Victor 
Flores Olea, Noam Chomsky, David Howell, Justin Rosenberg, 
Duane Swank, Nestor Garcia Canclini o John Mackinlay, entre 
otros) el que permite fundamentalmente dos cosas: primero, el film 
no tiene porque presentar al espectador una problematica bajo el 
influjo de una redomada version del romantico «eros de la leja-
nia», porque dicha lejania resulta mucho mas relativa y futil bajo 
la globalizacion; segundo, al desenmascarar las trampas de esa 
supuesta e insalvable distancia, los espectadores pueden descubrir 
que la intervencion util en una situacion (en principio) lejana no 
pasa por el cosmopolitismo politico-activista, sino por la resisten-
cia «en casa». Obviamente, las conexiones entre lo propio y lo 
ajeno, lo presente y lo ausente, lo cercano y lo distante, tienen que 
ser trazadas con precision, 20 pero de los aciertos y coherencia de 
dicho trazado depende una experiencia espectatorial politicamen-
te relevante. Esto fuerza ademas a que los documentalistas asu-
man la imposibilidad de cualquier neutralidad. Neutralidad no 
como adopcion o apoyo voluntarios a un bando u otro, sino en 
un sentido muy distinto: todos ya conformamos el problema en al-
guna medida, no se trata de voluntad, tan solo es necesario se-
guir el rastro de las conexiones y vasos comunicantes que convier-
20 Obviamente el riesgo de la epistemologia de la conspiraci6n no es otro que la 
paranoia, la caida en una espiral de conjeturas y teorias que equivocan (por efecto 
o exceso) el diagn6stico y analisis de la situaci6n. Contra este riesgo advierte Terry 
Eagleton precisamente porque ha sido un error que la izquierda no siempre ha 
sabido evitar: «The political left always needs to be on guard against reductionism 
and conspiracy theories, though as far as the latter are concern it would unwise for 
radicals to wax so subtle and sophisticated, become so coy of appearing crude, as 
to forget that certain theoretical concepts are indeed from time to time put to the 
uses of political power and sometimes in quite direct ways» (5). El mejor antidoto 
contra este exceso es el establecimiento de conexiones contrastadas y bien argu-
mentadas que no simplifiquen las complejidades de la realidad ni los matices de 
cada postura politica. Esta es la dificultad que plantea una epistemologia politica 
como la de la conspiraci6n. Si no es suficiente radical, no identifica el problema en 
toda su profundidad y dimensiones, y por lo tanto, no puede elaborar una estrate-
gia de resistencia coherente. Si resulta excesivamente radical, pierde eficiencia 
porque, en vez de una situaci6n, crea una caricatura exagerada o deformada de 
esta. 
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ten a Espana o a Catalufia, a sus industrias filmicas, a sus clases 
empresariales, a sus distintos gobiernos o a sus respectivas Izquier-
das politicas, en actores participantes. Un hecho que, por otra 
parte, el exilio cubano en la peninsula y fuera de esta no ha deja-
do de sefialar,21 probablemente ante el temor de una postura an-
tropologista u objetivista. 
En conclusion, la filmografia espafiola afronta multiples retos 
econ6micos y de infraestructura, pero aun con estos restos, sigue 
21 Una de las dirigentes mas importantes del exilio cubano, Marta Freyre, co-
menta que «Espana puede jugar un papel muy importante en la deseable evoluci6n 
civilizada y democratica del sistema» (Aznarez 36). En Madrid hay, en el fondo, dos 
embajadas de Cuba, una (la oficial) que se encuentra al final de la avenida de La 
Habana, y otra (la oficiosa) que organiza actos de protesta contra el regimen cas-
trista. Esta ultima «embajada» cuenta con el respaldo de distintas organizaciones 
con agendas politicas divergentes. Por una parte, esta la Fundacion Nacional Cuba-
no-Americana (FNCA) en Espana, que representa la linea mas dura de oposicion. 
Por otra, se encuentra la Plataforma Democratica Cubana (PDC) que alberga en su 
interior a la Union Liberal Cubana, al Partido Dem6crata Cristiano y a la Coordina-
dora Social Democrata. Estas organizaciones apuestan por una transicion pacffica. 
Por otra parte, Rafael Rojas afirma que «si el socialismo espanol [ ... ] asume un rol 
moderador de los nuevos populismos en America Latina y no oculta sus criticas al 
totalitarismo cubano, tal vez las nuevas izquierdas de la region se animen a contri-
buir a la transicion democratica en Cuba» (10). La implicacion politica que Rojas 
propane para la izquierda espanola, tambien podria ser rastreada en la derecha 
que, como explica Enrique Suarez Puga, ha tenido un papel importante en la poli-
tica islena desde el Franquismo. Suarez Puga glosa las interesantes relaciones entre 
el regimen de Franco y el de Castro. Este ultimo «a la muerte de Franco decreto 
cinco dias de luto y estos se cumplieron en todo Cuba, con las bandera a media 
asta en todos los edificios oficiales» (5). Este inesperado idilio contrasta con las di-
ficiles relaciones que los gobiernos de Jose Maria Aznar tuvieron, bajo el influjo de 
diferentes administraciones norteamericanas, con La Habana. En relacion al papel 
de la derecha politica y financiera, Fernandez Cata afirma que «Cuba era el burdel 
de los americanos; ahora es el burdel de los espanoles» (Jimenez 24). Es sintomati-
co e ilustrativo, por ejemplo, el proceso de negociacion que llevaron a cabo el grupo 
hostelero espanol Sol Melia y el Departamento de Estado norteamericano en los 
anos noventa por una presunta violaci6n de la ley Helms-Burton. Obviamente, las 
presiones desde Washington se produjeron bajo la impronta de importantes lobbies 
cubanos afines al Partido Republicano. Esta empresa espanola posee en la isla doce 
complejos turisticos, la gran mayoria de alto lujo. De todas formas, Sol Melia no es 
la (mica empresa con fuertes inversiones comerciales en Cuba. El Comite Hispano-
Cubano de Cooperacion Empresarial articula los intereses de mas de cincuenta 
empresas y camaras de comercio en la isla del Caribe. La exportaci6n de productos 
espanoles ha crecido a un ritmo vertiginoso (a veces un 16% anual) mientras, desde 
el otro !ado del oceano, sufren por cumplir los pagos (especialmente tras la llegada 
del euro). Por otra parte (y seguimos comentando las palabras de Fernandez Cata), 
Cuba se ha convertido en uno de los destinos predilectos para el llamado turismo 
sexual, que en Espana, como en otros pafses europeos, depara fuertes dividendos. 
Estos son, tan s6lo, algunos de los muchos puntos de contacto econ6micos, sociales 
y politicos entre Espana y Cuba. 
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siendo una de las industrias cinematograficas con mas capacidad 
financiera del ambito hispanohablante. Como explica Jon Apaola-
za, los mas de cien largometrajes realizados en Espana anualmen-
te constituyen una cifra superior al resto de la producci6n ibero-
americana. Ademas de los multiples documentales rodados en 
diversas latitudes, a esta industria se han incorporado con cierta 
naturalidad actores cubanos (como Jorge Perugoria o Luis Alberto 
Garcia), mexicanos (como Gael Garcia Bernal o Daniel Gimenez 
Cacho) o argentinos ( como Leonardo Sbaraglia, Miguel Angel Sola 
o Cecilia Roth). Las coproducciones con paises latinoamericanos 
se han convertido tambien en una practica usual, facilitando el 
transito de capitales y trabajadores del media. No han sido tam-
poco inusuales los casos de coproducciones rodadas a ambos la-
dos del atlantico. Esta situaci6n, que facilmente puede derivar, 
como advierte Beatriz Pastor, en unas relaciones intelectuales y 
materiales neocolonialistas (60), deberia sin embargo incentivar 
un debate sabre el modo en que la cultura cinematografica espa-
nola afronta su relaci6n con Latinoamerica y el modo en que ese 
continente aparece representado en films producidos en la penin-
sula. No es suficiente, como antes se ha afirmado, una positiva y 
empatica predisposici6n, sino que se impone la necesidad (especial-
mente en el genera documental) de un modelo narrativo y un 
sistema de rodaje autoconscientes, criticos y abiertos. En este en-
sayo hemos mencionado algunas claves que vamos a resumir bre-
vemente: 
1) Senalar los puntos de contacto hist6rico pero tambien sin-
cr6nico entre la situaci6n de Cuba ( o Latinoamerica) y la propia 
trayectoria de Espana. Una relaci6n que no puede ser explicada 
simplemente como la de un observado y un observador, sino como 
la de una mutua conformaci6n ni equitativa ni simetrica. 
2) Evitar la melodramatizaci6n de aspectos politicos y econ6-
micos cuyo nucleo central s6lo puede ser aprehendido mediante 
esquemas narrativos mas cercanos al ensayo o al analisis. Unos 
esquemas en los que la identificaci6n emotiva resulta menos rele-
vante y en los que, por tanto, ciertos habitos espectatoriales van 
a ser contrariados. 
3) El reconocimiento de los propios cineastas sabre su papel 
mediador y sus propios apriorismos. El documental ganaria espe-
sura y complejidad moral si incorporase a la trama la discusi6n 
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de sus intenciones y planes, aclarandole al espectador quien rue-
da las imagenes y con que fin. Esto explicitaria sencillamente la 
dinamica que crea la narraci6n: alguien busca una representaci6n 
de un «otro», que a su vez cuenta con un grado de autonomia y 
respuesta en este proceso. 
4) Desarrollar al maximo en la diegesis narrativa la materia-
lidad de la propia filmaci6n. Este punto es una consecuencia casi 
directa del anterior porque el debate en tomo a las propios aprio-
rismos y planes exige la presencia de los documentalistas ante la 
camara. Esto no se trataria ademas de algo ajeno a la tradici6n 
del genero. Documentales tan importantes para esta tradici6n fil-
mica, como Shoa (Claude Lanzmann, 1985) o Hotel Terminus 
(Marcel Ophiils, 1988), incorporan no solo la imagen fisica de sus 
responsables, sino tambien sus emociones, deseos, ideas y dilemas 
morales. 
5) Evitar el ensimismamiento en el padecimiento circular del 
«otro», proponiendo avenidas y estrategias que faciliten una par-
ticipaci6n activa del espectador. Este es tambien un actor politico 
al que se le puede exigir mucho mas que una conmiseraci6n sen-
timental o una indignaci6n ret6rica ante el dolor ajeno. 
Estos puntos no conforman una receta id6nea ni perfecta, pero 
podrian servir como una plataforma desde la que reconsiderar la 
tarea que la cinematografia espafiola puede llevar a cabo en la 
reconstrucci6n de unas relaciones simb6licas y reales con Latino-
america. 
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